Huitième article du cycle « Le Retour vers l’Occident »
Les règles du jeu : avec quoi nous travaillons
Après Iline — un second auteur tiré de l’armoire intouchable : Lev Goumilev. Historien et ethnologue, fils de deux grands poètes, quatre fois arrêté, treize ans passés dans les camps — et créateur de la théorie de l’histoire la plus populaire de la Russie postsoviétique : la passionarité, l’ethnogenèse, la complémentarité des peuples. Ses mots, ce sont aujourd’hui les manuels, les fonctionnaires et les présentateurs de télévision qui les parlent ; « passionarité » est devenu un mot du quotidien.
Commençons par l’honnêteté sans laquelle la conversation n’a aucun prix — par deux réserves.
La première : le statut de la théorie. La théorie passionnaire de l’ethnogenèse n’est pas admise par la science académique. Son mécanisme central — des « impulsions passionnaires » d’origine cosmique — n’est ni observable ni vérifiable ; ses datations et ses phases, les critiques les tiennent pour un ajustement aux besoins du concept. Nous travaillons avec Goumilev non comme avec une science de la nature, mais comme avec ce qu’il est réellement : une puissante langue culturelle dans laquelle des dizaines de millions de gens ont pris l’habitude de penser l’histoire. Un publiciste qui veut parler à ce public est tenu de posséder cette langue — comme un missionnaire est tenu de connaître la langue du pays.
La seconde : Goumilev lui-même n’était pas notre allié. Il était eurasiste — le dernier des Mohicans de ce mouvement même dont il a été question dans le quatrième article —, tenait le super-ethnos russe pour distinct du super-ethnos ouest-européen, considérait avec scepticisme toute « entrée en Europe » et disait que si la Russie devait être sauvée, ce serait comme puissance eurasienne. Le cacher serait un faux. Nous procéderons autrement : nous prendrons l’appareil conceptuel de Goumilev en entier — et nous vérifierons ses conclusions avec ses propres instruments sur le matériau historique des premiers articles du cycle. Si l’appareil est honnête, il doit supporter l’épreuve des faits. Voyons ce qu’il montre.
I. La passionarité : où s’en va l’énergie russe
Le concept central de Goumilev est la passionarité : l’énergie excédentaire des hommes incapables de vivre dans l’ordinaire — de ceux qui partent au-delà de l’horizon, bâtissent, conquièrent, créent et se sacrifient parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Le destin d’un ethnos, selon Goumilev, est le destin de ses passionnaires : tant qu’ils existent et tant que leur énergie trouve un lit créateur, l’ethnos croît ; quand l’énergie est fauchée par les guerres et les répressions, ou s’en va dans la destruction, l’ethnos se brise.
Prenons ce concept au sérieux et posons la question goumilévienne à l’histoire russe des trois derniers siècles : où la passionarité russe s’en allait-elle, et où trouvait-elle sa meilleure issue ?
La réponse, si l’on regarde les faits et non les préférences, est inconfortable pour l’orthodoxie eurasiste. Les plus grandes déflagrations de passionarité créatrice russe des Temps modernes se sont produites dans la direction européenne et dans le matériau européen. La génération pétrovienne, qui en un quart de siècle apprit au pays à construire des flottes et des académies, — une explosion passionnaire déclenchée par la rencontre avec l’Europe. Le Siècle d’or et le Siècle d’argent, Diaghilev conquérant Paris, l’avant-garde réécrivant la langue visuelle de la planète (troisième article du cycle) — tout cela est de la passionarité qui trouva son lit dans l’espace culturel européen et en revint couverte de gloire. Les quatre vagues d’émigration (cinquième article) — encore de la passionarité à l’état chimiquement pur : des gens qui eurent assez d’énergie pour s’arracher de leur lieu, — et de nouveau l’issue créatrice se trouva à l’Occident : Sikorsky, Balanchine, Nabokov, les ingénieurs et les professeurs de toutes les vagues. Selon les critères mêmes de Goumilev — le sacrifice, le sur-effort, un résultat qui change le paysage —, la rencontre russo-européenne fut trois siècles durant le générateur principal et le lit principal de la passionarité russe.
Et maintenant le revers, avec le même instrument. Les cycles d’isolement (deuxième article), dans les termes de Goumilev, sont les périodes où l’on barre à la passionarité son lit créateur, et elle est soit fauchée (les répressions de toutes les époques fermées frappaient d’abord les plus énergiques), soit expulsée hors des frontières, soit canalisée vers la destruction. L’isolement est une machine à dilapider la passionarité ; l’ouverture, une machine à la capitaliser. Nous n’affirmons pas que Goumilev l’aurait dit ainsi. Nous affirmons que c’est ainsi que parle son appareil conceptuel, appliqué à des faits vérifiables.
II. La complémentarité : l’épreuve du matériau historique
Le second concept de travail est la complémentarité : la sympathie ou l’antipathie mutuelle inconsciente des ethnos, qui détermine s’ils se soudent en symbiose ou se rejettent. Goumilev tenait la complémentarité des Russes avec les peuples de la steppe et les peuples turciques pour positive, et avec le monde romano-germanique pour méfiante ; toute la construction eurasiste repose là-dessus.
Vérifions — non par des citations, mais par le matériau. La complémentarité, selon Goumilev lui-même, se reconnaît à ses fruits : la symbiose, les mariages mixtes, la création commune, l’enrichissement mutuel sans perte de soi. Appliquons ces critères à l’histoire russo-européenne. Les faubourgs allemands et les quartiers allemands des villes russes — trois siècles de symbiose qui donnèrent à la Russie des savants, des médecins, des généraux et des hommes d’État en des nombres dont aucune alliance des steppes n’a jamais rêvé. Une dynastie devenue allemande par le sang et restée russe par l’esprit — selon les mesures de Goumilev, le cas limite de la complémentarité positive. Les architectes italiens qui bâtirent les sanctuaires russes — du Kremlin d’Aristotele Fioravanti à tout Pétersbourg ; la langue française dans laquelle la noblesse russe pensa deux siècles sans cesser d’être russe ; les milliers d’ingénieurs, d’officiers, de professeurs européens enracinés en Russie, et le courant inverse — les colonies russes de Paris, de Nice, de Baden-Baden enracinées en Europe. Mélange, symbiose, création commune à tous les étages, de la cuisine à la philosophie — et tout cela sans dissolution : les Russes ne sont pas devenus allemands, et les Allemands de Russie n’ont pas cessé de donner à la Russie des patriotes russes.
Conclusion selon les critères de la théorie elle-même : la complémentarité russo-européenne est empiriquement positive — et confirmée par une masse de symbiose plus grande que n’importe quel autre axe des contacts ethniques russes. La méfiance envers le « monde romano-germanique » que Goumilev postulait n’est pas une observation du tissu de la vie populaire ; c’est la mémoire politique des guerres et l’héritage idéologique de l’eurasisme — c’est-à-dire précisément la couche que Goumilev lui-même ordonnait de séparer de la sympathie ethnique profonde. Des guerres, la Russie en a menées aussi avec la steppe — cela n’a jamais troublé les eurasistes. Séparez les guerres des États de la chimie des peuples, comme l’exige la théorie — et la théorie montrera l’Europe.
III. La fraternité des peuples : un élargissement, non une abolition
Ici, il faut rendre justice à Goumilev, et pas seulement discuter avec lui. Sa meilleure idée, la plus humaine — celle pour laquelle les lecteurs l’aiment par-dessus toutes les objections scientifiques — est que les peuples ne se classent pas en supérieurs et inférieurs, que les ethnos sont également dignes, que la symbiose est plus féconde que la soumission et que l’hostilité des peuples n’est pas fatale, mais phasique. La « fraternité des peuples » dans la version de Goumilev n’est pas un slogan soviétique, mais une image du monde où le Russe, le Tatar, le Kazakh et le Bouriate sont coparticipants d’un même destin historique, sans aînés ni cadets.
Notre cycle propose non d’abolir cette image, mais de l’achever — en en retirant l’unique frontière arbitraire. Si la fraternité des peuples est réelle sur l’espace de la Volga à l’Amour, il n’existe pas une seule raison, tirée de la théorie elle-même, pour qu’elle se rompe à la frontière occidentale. L’Allemand, l’Italien, le Français, le Polonais sont entrés dans le destin russe — et les Russes dans les leurs — par les mêmes chemins de symbiose que les peuples de la steppe : par le service, le mariage, le métier, la création commune, le sang partagé dans les malheurs partagés. Le quatrième article du cycle a montré que l’identité russe elle-même a été assemblée dans l’atelier européen ; le troisième — que le génie russe a été reconnu comme « sien » d’abord par l’Europe. La fraternité des peuples, honnêtement menée jusqu’au bout, est une fraternité qui inclut les peuples européens, avec lesquels la Russie a plus de substance historique commune qu’avec quiconque. L’eurasisme arrêtait cette fraternité à la frontière occidentale non d’après les données, mais d’après une offense — l’offense des émigrés de 1921 envers une Europe qui n’avait pas sauvé leur Russie. L’offense est un mauvais cartographe.
Et le dernier point de cette section — sur le sens passionnaire du moment. Goumilev enseignait qu’on ne choisit pas les phases de l’ethnogenèse, mais qu’on peut orienter l’énergie d’une phase. La Russie d’aujourd’hui, dans la langue de sa théorie, dépense la passionarité de sa génération avec une prodigalité que cette langue appelle la brisure : la meilleure énergie est soit consumée dans la destruction, soit s’écoule à l’étranger en une quatrième vague. Le tournant vers l’ouverture, dans ces termes, n’est pas un choix idéologique, mais une économie d’énergie de l’ethnos : le retour de la passionarité dans le lit où, trois siècles durant, elle donna non des ruines, mais des Diaghilev. Pour le public qui pense en goumilévien, c’est l’argument le plus fort du cycle : l’isolement brûle la passionarité, l’ouverture la multiplie — montrez-nous un contre-exemple tiré de l’histoire russe.
IV. Bilan : deux classiques — un seul plan
Additionnons le septième et le huitième articles. Iline a donné le plan normatif du retour : la conscience du droit comme but, l’assainissement de la couche dirigeante comme chemin, l’acceptation mutuelle comme cadre. Goumilev — lu honnêtement, avec ses propres instruments, sur les faits — donne au plan son énergétique et sa langue de la parenté : une complémentarité positive avec l’Europe, confirmée par trois siècles de symbiose ; la fraternité des peuples menée jusqu’à sa carte complète ; une passionarité exigeant un lit créateur. Les deux auteurs sont tirés du canon officiel ; tous deux, lus avec exactitude, témoignent non pour la forteresse, mais pour le retour. Ce n’est ni un hasard ni un tour de passe-passe : le canon a été composé d’après les couvertures, non d’après le contenu — or le contenu de la pensée russe, comme nous l’avons vu chez les slavophiles, les eurasistes et Iline lui-même, a toujours été européen par le matériau et panhumain par l’aspiration. La classique russe, décidément, fait une mauvaise bibliothèque de garnison.
Le prochain article redescendra des hauteurs philosophiques vers la matière qu’on ne peut ni citer ni interdire — le tissu économique et technologique des liens russo-européens : des chantiers navals de Pierre aux tubes de gaz et à la diaspora informatique — et montrera ce qui, de ce tissu, est réellement déchiré, ce qui n’a été que réadressé par des intermédiaires, et à quel prix.
Prochain article du cycle : « La trame matérielle : l’économie et les technologies de trois siècles de liens ».
