Deuxième article du cycle « Le Retour vers l’Occident »
L’horloge que personne n’a songé à remonter
Dans le premier article du cycle, nous avons établi un fait : en trois cents ans, la Russie a tenté trois fois sérieusement de se fermer à l’Occident, et les trois tentatives se sont terminées de la même façon — retard, crise, revirement. Regardons maintenant ce phénomène non comme trois épisodes séparés, mais comme un mécanisme unique. Car si les fermetures et les ouvertures alternent dans l’histoire russe avec une telle régularité, alors nous n’avons pas affaire au hasard, mais à un pendule — et d’un pendule on peut mesurer la période, l’amplitude et la suspension.
Commençons par un simple chronométrage. La fermeture nicolaïenne : environ des années 1830 à 1855 — un quart de siècle. L’autarcie stalinienne sous sa forme dure : du tournant des années 1920–1930 à 1953 — encore un quart de siècle. La semi-fermeture soviétique tardive : de la fin des années 1960 à 1986–1987 — une vingtaine d’années. Chacun de ces régimes se proclamait l’état définitif de la Russie, le retour à sa vraie nature. Chacun a vécu moins d’une génération humaine.
Les cycles d’ouverture se révélaient en règle générale encore plus courts et plus fébriles : les Grandes Réformes s’essoufflèrent en quinze ans, le dégel en dix, les années quatre-vingt-dix en huit ou dix. Mais voici l’important : les ouvertures courtes réussissaient à faire plus que les longues fermetures ne réussissaient à défaire. La réforme judiciaire de 1864 survécut aux contre-réformes et, pour une large part, même à la révolution — la procédure contradictoire et le barreau revinrent à la première occasion. Les réhabilitations et les traductions du dégel étaient impossibles à « ré-interdire » : ce qui a été lu ne peut être « dé-lu ». L’économie de marché des années quatre-vingt-dix a survécu à toutes les étatisations ultérieures. Le pendule oscille dans les deux sens, mais le cliquet de l’histoire n’avance que dans un seul.
Pourquoi ? Pour répondre, il faut démonter séparément le mécanisme de la fermeture et celui de l’ouverture. Et il faudra commencer par une particularité sans laquelle le pendule russe reste incompréhensible.
La suspension du pendule : le pays d’une seule décision
La première chose qui frappe quand on compare les cycles russes à leurs analogues européens — les vagues protectionnistes et xénophobes qu’a connues chaque pays : en Russie, le pendule oscille plus brutalement et plus synchroniquement. L’isolationnisme français ou britannique, c’est toujours une lutte de partis, des balançoires parlementaires, une polyphonie de régions et d’états ; le tournant prend des décennies et n’est jamais complet. Le tournant russe — vers la fermeture comme vers l’ouverture — s’accomplit en quelques années et embrasse tout : politique étrangère, commerce, censure, mode, lexique des gazettes.
La raison est connue et, à sa manière, naturelle. La Russie est un pays immense, multiethnique, aux distances colossales et aux institutions éternellement inachevées, et historiquement elle fut gouvernée depuis un seul centre — plus exactement, par un seul homme. Autocrate, secrétaire général, président — les titres changeaient, la construction demeurait : la sécurité, l’économie, l’armée, l’idéologie convergent en un seul point de décision. On peut discuter longtemps pour savoir si c’est un bien ou une malédiction — cette querelle est plus vieille que le pendule lui-même ; notons seulement que décrire une mécanique n’est pas en faire l’apologie : le médecin qui explique le travail d’un cœur malade n’approuve pas la maladie. Pour notre analyse compte la conséquence purement mécanique : dans un tel système, le cap du pays est une dérivée de l’image du monde d’un seul homme. Là où regarde le sommet, là pivote toute la pyramide.
De là, la brutalité des oscillations. Au pays d’une seule décision, une seule décision suffit pour se fermer. Et — retenons-le, ce sera la conclusion principale de cet article — une seule décision suffit pour s’ouvrir.
Mais de là aussi la vulnérabilité principale de la construction, qui a relancé le cycle de fermeture une fois après l’autre. Si le cap du pays est une dérivée de l’image du monde du premier personnage, tout se décide sur la question : de quoi cette image est-elle faite ? De rapports. De dépêches. De ce que conseillers, ministres et chefs de services apportent dans le cabinet. Le souverain, même le plus laborieux, ne voit pas physiquement le pays et le monde par lui-même — il les voit par les yeux de son entourage. Et toute l’histoire russe des cycles est, entre autres, l’histoire de la manière dont cet entourage a disposé de cette confiance.
La mécanique de la fermeture : comment se bâtit la forteresse
Démontons le cycle type de fermeture étape par étape — elles se répètent avec une précision digne d’une meilleure cause.
Étape 1. La frayeur. Chaque fermeture commençait par un ébranlement réel, perçu par le pouvoir suprême comme une menace existentielle. Pour Nicolas Ier, ce furent les décembristes et les révolutions européennes de 1830 ; pour Staline, l’« alerte de guerre » de 1927 et la logique de la forteresse assiégée ; pour la direction soviétique tardive, Prague 1968 et la peur de la contagion. La frayeur est compréhensible, rationnelle même. Le problème commence à l’étape suivante.
Étape 2. La monopolisation de la menace. Autour du pouvoir suprême effrayé se forme aussitôt un cercle d’hommes dont la carrière, les budgets et l’influence dépendent directement de l’ampleur de la menace. La Troisième Section sous Nicolas, les organes de sûreté d’État sous Staline, l’appareil idéologique sous Brejnev — chacune de ces structures commença honnêtement comme réponse à un défi réel et finit inévitablement en machine à produire des défis. La logique est simple : le département qui rapporte en haut « la menace diminue, on peut nous réduire » n’existe pas dans l’histoire russe. Existe le département qui rapporte « la menace croît, il nous faut des pouvoirs ».
C’est ici que se produit la substitution clé, qu’il vaut la peine d’examiner lentement. Benkendorf, chef de la Troisième Section, et son successeur Orlov apportaient à Nicolas, année après année, l’image d’une Europe pourrissante et envieuse — et d’une Russie prospère et aimée de son peuple. Le chancelier Nesselrode, à la veille de la guerre de Crimée, rapportait une configuration diplomatique qui n’existait pas : l’Autriche serait reconnaissante, l’Angleterre n’interviendrait pas, la France n’oserait pas. Le prince Menchikov mena les négociations à Constantinople avec une grossièreté qui garantissait la guerre — et rapporta de la fermeté. Nicolas Ier était un homme du devoir, travaillant dix-huit heures par jour ; il prenait ses décisions consciencieusement — sur la foi de renseignements qui étaient des mensonges. Non que tous ses conseillers fussent des traîtres, mais le système récompensait les rapports agréables et punissait les désagréables. La forteresse que l’on bâtissait pour protéger le souverain des ennemis extérieurs coupa d’abord le souverain de toute connaissance fiable du monde. Le premier prisonnier de la forteresse est toujours celui pour la protection duquel on l’a bâtie.
Étape 3. L’auto-isolement du sommet. Ensuite, le processus s’auto-entretient, désormais sans causes extérieures. Moins il reste de canaux d’information indépendants (et la fermeture consiste précisément à les liquider : censure, frontières, interdiction des contacts privés), plus complet est le monopole de l’entourage sur l’image du monde. Le Staline tardif apprenait l’état de l’agriculture par les films — cette phrase de Khrouchtchev, malgré toute sa charge polémique, décrit le point limite du processus : le système rapportait au chef exactement ce qu’il était sans danger de rapporter. Le Politburo brejnévien tardif prit la décision sur l’Afghanistan en cercle étroit de quelques hommes, sur la base des notes d’un seul département. Dans les trois cycles, le stade final est le même : le pays est fermé au monde, et son pouvoir suprême est fermé au pays — par son propre appareil, ses propres rapporteurs, sa propre suite, qui depuis longtemps joue le roi.
Étape 4. L’addition. Elle vient de l’extérieur et toujours soudainement — pour le sommet. La guerre de Crimée, qui sur le papier ne pouvait être perdue. Le retard technologique qui, d’après les rapports, n’existait pas. L’économie qui, d’après les synthèses, croissait. Le point commun des trois dénouements : la réalité, des années durant refusée à la porte des hauts cabinets, y entre sans se faire annoncer.
Notons qu’il n’y a pas ici de méchants au sens théâtral. Il y a un système d’incitations où porter en haut de mauvaises nouvelles est un risque, et de bonnes — une carrière ; où chacun filtre un tout petit peu, et où le sommet reçoit la somme des filtrages. La catastrophe russe de n’importe quel siècle n’est pas un complot — c’est l’intérêt composé de la flatterie.
La mécanique de l’ouverture : comment la forteresse se rend
Passons maintenant à la course de retour du pendule — et ici se découvre le plus intéressant.
Les trois revirements de l’histoire russe eurent le même déclencheur : un changement de figure au sommet, plus un moment de vérité — une courte période où le nouveau dirigeant accède à l’état réel des choses avant qu’un nouveau circuit filtrant n’ait le temps de se refermer autour de lui.
Alexandre II reçut l’empire avec une guerre en train d’être perdue — la réalité ne pouvait plus être cachée, elle tirait sous Sébastopol. Dès la première année, le jeune empereur vit les vrais états financiers et militaires — et un homme que personne ne tenait pour un libéral (héritier du système nicolaïen, élevé par lui et qui lui était dévoué) fit pivoter le pays : la paix, la glasnost comme cap officiel, puis l’émancipation des serfs, les tribunaux, les zemstvos, les universités. Non qu’il eût changé de convictions — c’étaient les rapports qui avaient changé.
1953 est construit de façon plus parlante encore. Les hommes qui firent pivoter le pays après Staline — Malenkov, Khrouchtchev, même Béria avec ses initiatives inattendues des premiers mois — n’étaient pas des dissidents, mais le cœur même de l’ancien système. Ils avaient pourtant un avantage sur le chef défunt : ils connaissaient les chiffres réels. Ils connaissaient l’état véritable de la campagne, de l’économie des camps, de la position internationale. Le revirement de 1953–1956 n’est pas un changement d’idéaux, c’est la réaction d’hommes informés à des données qui auparavant ne montaient pas jusqu’au sommet — ou montaient et étaient ignorées. Le rapport secret du XXe Congrès, si l’on fait abstraction de sa dramaturgie politique, est par genre exactement cela : le moment où le système reconnut à voix haute que son pouvoir suprême avait, des décennies durant, reçu et produit une image du monde déformée.
1985 est la troisième prise de la même scène. Gorbatchev commença non par des idées, mais par des dossiers : par les notes secrètes sur la dynamique réelle de l’économie, le coût de la guerre d’Afghanistan, le fossé technologique. « On ne peut plus vivre ainsi » naquit non de la lecture de Sakharov, mais de la lecture d’une statistique décapée de son vernis de parade.
Résumons en formule. Le pendule russe va vers la fermeture quand le circuit des rapports autour du pouvoir suprême se referme, et pivote vers l’ouverture quand ce circuit s’ouvre. Le changement de dirigeant fut historiquement le principal mécanisme de cette ouverture, mais, à strictement parler, pas le seul : parfois suffit une catastrophe impossible à filtrer, et parfois — ce qui importe pour les prochains articles du cycle — il suffit qu’apparaissent auprès du sommet des hommes qui apportent la réalité au lieu des comptes rendus. Les frères Milioutine sous Alexandre II, l’« équipe des réformes » sous Khrouchtchev, les départements économiques du Comité central sous le premier Gorbatchev — chaque revirement eut ses hommes de cette sorte, et leur apparition précéda le revirement au lieu de le suivre.
Pourquoi la fermeture perd toujours : trois raisons structurelles
Reste à expliquer pourquoi le pendule est asymétrique — pourquoi les fermetures se terminent toujours par un revirement et non par une stabilisation. À strictement parler, trois cas ne font pas encore une statistique ; mais quand un seul et même plan est reproduit par l’empire, par l’État stalinien et par le système soviétique tardif, il est plus économique de supposer une cause structurelle qu’une triple coïncidence. Les raisons sont au nombre de trois.
La première — économique. Depuis Pierre, la Russie est insérée dans la division européenne du travail comme exportatrice de matières premières et importatrice de technologies. La fermeture n’abolit pas cette structure — elle rend seulement l’importation de technologies plus chère et de moindre qualité, et les itinéraires détournés. La Russie de Nicolas achetait des machines par intermédiaires, la stalinienne des usines clés en main au mépris de sa propre rhétorique, la soviétique tardive des tubes et de l’équipement contre des pétrodollars, l’actuelle tout pareil via des juridictions tierces avec majoration. L’autarcie à la russe n’est pas l’indépendance vis-à-vis de l’Occident, c’est la même dépendance plus la commission de l’intermédiaire. Tôt ou tard, le prix de cette commission devient visible même dans des synthèses filtrées.
La deuxième — élitaire. Le sommet russe, sous n’importe quel régime, est personnellement intégré à la vie européenne — par l’éducation, les goûts, les biens, les enfants. La noblesse allait aux eaux et gardait son argent chez les Rothschild ; la nomenklatura soviétique briguait les missions à l’étranger et l’approvisionnement spécial en marchandises occidentales ; de l’élite actuelle, inutile même de parler. La fermeture du pays place chaque fois l’élite devant le choix entre la loyauté et le mode de vie — et l’élite tranche invariablement ce dilemme en faveur du mode de vie : d’abord par l’hypocrisie, puis par la fronde, puis par le soutien au revirement. L’isolement n’a pas de base sociale stable en haut : ceux-là mêmes qui le proclament à la tribune en sont les premiers contrevenants.
La troisième — l’informationnelle. Un système fermé devient aveugle ; l’aveuglement conduit aux erreurs ; les erreurs s’accumulent jusqu’à la crise ; la crise ouvre le circuit des rapports. Ce cycle est inscrit dans la constitution même de la fermeture et ne peut être aboli de l’intérieur. Le seul moyen que connaisse l’histoire russe de briser le cycle est de ne pas le laisser commencer : tenir ouverts des canaux indépendants de connaissance du monde. Ce qui est, précisément, l’ouverture.
Ce que cela signifie aujourd’hui
Appliquons le gabarit au cycle actuel, le quatrième — avec précaution, en séparant le fait du jugement.
L’étape de la frayeur et celle de la monopolisation de la menace, le quatrième cycle les a franchies selon le manuel : transformation des organes de force et d’idéologie en principaux fournisseurs de l’image du monde, éviction des canaux d’information alternatifs, phénomène connu par les mémoires de toutes les époques où ne parviennent au premier personnage principalement que les appréciations qu’on attend en haut. À quelle étape de l’auto-isolement du sommet se trouve aujourd’hui le système, on peut en discuter ; ce qui est indiscutable, c’est que les décisions des dernières années qui ont coûté le plus cher au pays portent toutes les marques héréditaires de décisions prises sur des rapports filtrés — avec sous-estimation systématique de l’adversaire et surestimation de ses propres moyens. L’histoire ici n’accuse pas — elle reconnaît l’écriture.
Mais du même gabarit découle aussi la partie constructive — c’est pour elle que cet article a été écrit. Si le pendule russe est construit comme décrit ci-dessus, alors le revirement vers l’ouverture en Russie n’exige ni révolution, ni changement de régime, ni humiliation du pays. Les trois revirements précédents furent accomplis par le pouvoir suprême lui-même — au moment où la réalité non filtrée lui parvint (ou fut admise jusqu’à lui). Le pays d’une seule décision pivote par une seule décision. Cette propriété du système, qu’on tient d’ordinaire pour sa faiblesse, se révèle au moment du revirement être sa force : ce qui demande à une république parlementaire une décennie de marchandages de coalition, la construction autocratique peut le faire en un an.
L’honnêteté exige de nommer aussi la variante sombre de la même mécanique : deux fois dans l’histoire russe — en 1917 et en 1991 — le pendule ne pivota pas, mais s’arracha de sa suspension, les deux fois après un trop long retard du revirement. Plus tard s’ouvre le circuit d’information du sommet, plus haute est la probabilité que l’ouverture advienne non plus comme réforme, mais comme effondrement. La bifurcation « 1856 ou 1917 », « dégel ou désintégration », n’est pas une figure de rhétorique, mais l’intrigue centrale des derniers articles du cycle.
La question n’est donc pas de savoir si le revirement est possible — mais ce qui et qui forme l’image du monde au sommet, et quand se rejoindront dans cette image les deux éléments qui déclenchèrent tous les revirements antérieurs : le vrai prix de l’isolement et le vrai gain de l’ouverture. La statistique historique est du côté des patients : aucun « pour toujours » russe n’a survécu à trente ans.
Le prochain article du cycle laissera la mécanique politique pour se tourner vers la vitrine — vers ces épisodes où la Russie ouverte ne rattrapait pas l’Europe, mais la conquérait : les saisons de Diaghilev, le roman russe, l’avant-garde. Ce matériau nous sera nécessaire, car il répond à la question que la fermeture passe toujours sous silence : ce que la Russie gagne à l’ouverture — non en marchandises, mais en grandeur.
Prochain article du cycle : « La Vitrine de l’empire : comment la Russie ouverte conquérait l’Europe ».
