Hors série — un cas de l’histoire de la diplomatie économique
En 1933, le président des États-Unis Franklin Roosevelt se risqua à un pas sans précédent. Avec ses plus proches collaborateurs — le futur secrétaire au Trésor Henry Morgenthau et le diplomate William Bullitt —, il voulut connaître l’opinion du pays sur la reconnaissance de l’Union soviétique. Il fallait le faire en contournant les diplomates de carrière du département d’État, où les adversaires du communisme étaient nombreux. La question fut donc envoyée aux rédacteurs en chef de 1 100 journaux américains. On considérait alors que leur position reflétait l’opinion de leurs lecteurs : les réponses devaient tenir lieu de sondage.
Le résultat surprit jusqu’aux organisateurs : 63 % des rédacteurs se prononcèrent pour la reconnaissance, 27 % seulement contre. Pour l’Amérique de 1933, c’était presque impensable. Sur la scène internationale, l’URSS était longtemps restée un État paria. Le jeune État de la révolution victorieuse, où battait son plein une expérience inouïe de construction du paradis communiste sur terre, la plupart des pays occidentaux le regardaient sinon avec hostilité, du moins avec une extrême méfiance. Washington avait refusé pendant seize ans de reconnaître les bolcheviks : ils n’avaient pas payé les dettes tsaristes et avaient nationalisé des biens américains.
Mais Roosevelt subissait la pression du monde des affaires américain et de la nouvelle réalité. Dehors faisait rage la Grande Dépression. Près d’un Américain sur quatre avait perdu son emploi. Les entreprises cherchaient fébrilement des acheteurs n’importe où et regardaient avec une attention croissante le marché soviétique. Et l’URSS, qui entamait son industrialisation, était prête à acheter les technologies américaines en gros.
En octobre de la même année, Roosevelt, avec la même prudence, fit parvenir à la partie soviétique, par Morgenthau et Bullitt, une lettre non signée proposant d’ouvrir des négociations. La proposition fut acceptée, et dès le 16 novembre le président des États-Unis et le commissaire du peuple aux Affaires étrangères de l’URSS, Maxime Litvinov, échangèrent des notes. Les relations diplomatiques étaient établies. Mais les fondations de la décision des politiques avaient été posées presque dix ans plus tôt par de simples ingénieurs, négociants et industriels.
« L’esprit pratique américain », essence du léninisme
À Moscou, on regardait les États-Unis avec intérêt dès les premières années du pouvoir soviétique. Dès 1918, Lénine exigeait d’étudier le système de Taylor — la science américaine de l’organisation du travail, qu’il avait lui-même naguère qualifiée de système « “scientifique” d’extorsion de sueur ». Les travaux de Taylor furent traduits en russe. Plus tard, l’ingénieur américain Walter Polakov aida à établir les calendriers du premier plan quinquennal.
En 1924, Joseph Staline donna à l’université Sverdlov des conférences sur les fondements du léninisme. Dans l’une d’elles retentit une phrase que les gestionnaires soviétiques du premier plan quinquennal reprendraient plus tard avec ardeur : « L’union de l’élan révolutionnaire russe et de l’esprit pratique américain — voilà l’essence du léninisme. »
C’est de cet esprit pratique que Moscou rêvait. Au-delà de l’Oural, on voulait recréer l’aciérie de Gary, dans l’Indiana ; sur la Volga, l’usine Ford de River Rouge ; sur le Dniepr, le complexe hydraulique américain de Muscle Shoals.
Une ambassade sous le masque d’une représentation commerciale
La même année 1924, les bolcheviks firent aussi leur premier pas pratique. Le 27 mai fut enregistrée dans l’État de New York une société par actions privée, l’Amtorg Trading Corporation — l’« Amtorg ». Elle naquit de la fusion de deux sociétés commerciales secrètement contrôlées par le gouvernement soviétique. Officiellement, elle devait favoriser le commerce entre les deux pays et servir d’intermédiaire dans les transactions.
Dans les faits, l’Amtorg devint vite bien davantage. Avant la reconnaissance officielle, l’URSS n’avait pas d’ambassade aux États-Unis, et ce rôle fut assumé pendant neuf ans par une firme commerciale. Elle achetait l’équipement, réceptionnait la marchandise, surveillait les expéditions, délivrait les visas et négociait avec les plus grandes corporations d’Amérique. Le banquier et conseiller financier de l’Amtorg était l’une des plus grandes banques du pays — la Chase National Bank. À partir de 1924, la société publia la revue « La technique et l’industrie américaines » et l’expédia aux usines et instituts soviétiques.
Tout cela était possible grâce à la position pragmatique de Washington. Officiellement, le gouvernement ne reconnaissait pas la Russie soviétique, mais il n’empêchait pas non plus le commerce privé avec elle.
Les capitalistes préférés du Kremlin
Un an plus tard vint le premier grand résultat. En juin 1925 fut signé à Moscou un important accord de concession américano-soviétique. L’industriel Averell Harriman, héritier d’un empire ferroviaire et futur ambassadeur des États-Unis en URSS, reçut pour vingt ans le droit d’extraire le manganèse du gisement de Tchiatoura, en Géorgie — l’un des plus grands du monde. Harriman s’engagea à payer trois dollars la tonne de minerai et à reconstruire la voie ferrée de Tiflis au port de Poti, sur la mer Noire. La métallurgie américaine avait besoin de manganèse, et Moscou de devises et de voies de communication.
Plus fructueuse encore fut l’affaire d’un jeune homme d’affaires new-yorkais, Armand Hammer. Il misa sur ce qui manquait cruellement à un pays où, à ce moment-là, des millions d’enfants et d’adultes apprenaient à lire : les simples crayons. On les importait pour l’essentiel de l’étranger, et ils coûtaient cher. Hammer conclut un accord de concession et ouvrit à Moscou une fabrique de crayons. Selon Hammer lui-même, dès la première année la fabrique rapporta un million de dollars de bénéfice. Les écoliers soviétiques eurent leurs crayons, et Hammer son capital et sa réputation de « capitaliste préféré » de Moscou. Il la porta toute sa vie, rencontrant les dirigeants soviétiques de Lénine à Gorbatchev.
Une bouée de sauvetage soviétique pour l’Amérique
Tandis que les premiers concessionnaires américains s’installaient en URSS, la Grande Dépression éclata dans leur patrie. En octobre 1929, la Bourse de New York s’effondra, et en quelques années des millions d’Américains se retrouvèrent sans travail. Pour des milliers d’entre eux et pour nombre d’entreprises américaines, l’Union soviétique, qui bâtissait des usines avec la vitesse et la gigantomanie propres aux bolcheviks, se révéla une issue.
L’Union soviétique n’avait pas seulement besoin de machines-outils, mais aussi d’hommes sachant les faire marcher. Dans les huit premiers mois de 1931, l’Amtorg publia 6 000 offres d’emploi et reçut plus de 100 000 demandes d’émigration vers l’URSS. Des Américains qui, la veille encore, craignaient le « péril rouge » faisaient la queue pour des visas soviétiques.
Et les conditions étaient généreuses. En avril 1930, Robert Robinson, outilleur noir d’une usine Ford, gagnait 140 dollars par mois. La partie soviétique lui proposa 250 dollars, un logement gratuit, 30 jours de congés payés, une voiture, le voyage gratuit et même des domestiques personnels. Pour un ouvrier noir dans l’Amérique de la ségrégation raciale, une telle offre était difficile à refuser.
Les usines que Jack a bâties
Si les simples citoyens s’intéressaient aux emplois, les entreprises, elles, avaient besoin de commandes. Dans les années où l’industrie américaine tournait au ralenti, les contrats soviétiques nourrissaient des corporations entières.
L’architecte de Détroit Albert Kahn, « père » des usines Ford, reçut en 1930 une commande sans précédent. Sa firme devint consultante pour l’ensemble de la construction industrielle en URSS. Le frère de l’architecte, Moritz Kahn, vint à Moscou avec vingt-cinq spécialistes diriger le Gosproektstroï. Plus de 3 000 projeteurs soviétiques travaillaient sous leurs ordres. De 1929 à 1932, la firme de Kahn projeta en URSS 521 usines, dont les usines de tracteurs de Stalingrad et de Tcheliabinsk.
Le 31 mai 1929, à Dearborn, une délégation soviétique signa un contrat avec la légende vivante de l’industrie automobile américaine, Henry Ford. L’URSS achetait des dizaines de milliers d’automobiles en pièces détachées, et Ford aida pendant neuf ans à construire à Nijni Novgorod une usine à cycle complet. L’usine elle-même et la cité socialiste attenante furent édifiées par l’américaine Austin Company. Le 1er janvier 1932, l’usine — plus connue en Russie et au-delà sous le nom de GAZ — fut lancée. Fin janvier sortirent de la chaîne les premiers camions GAZ-AA, les futures « polutorkas », et à la fin de l’année suivirent les voitures GAZ-A. Les deux véhicules étaient des versions soviétiques de modèles Ford. En 1935, la centième mille voiture sortit du convoyeur. Plus d’une centaine d’ingénieurs soviétiques firent des stages à Dearborn.
Dans l’Oural, la McKee de Cleveland construisit le combinat métallurgique de Magnitogorsk sur le modèle de l’usine U.S. Steel de Gary. Le combinat de Kouznetsk fut projeté par la Freyn Engineering de Chicago. Ces deux usines, avec les gisements de charbon du Kouzbass et les gisements de fer de l’Oural, entrèrent plus tard dans un complexe territorial de production unique — le combinat Oural-Kouznetsk. En 1938, il ne réalisait qu’environ 45 % du plan. Mais la seule Magnitka fondait déjà plus de fonte que la Tchécoslovaquie, l’Italie et la Pologne réunies.
L’un des symboles de l’époque de l’industrialisation soviétique fut le barrage du Dniepr, le Dnieproguès. Le consultant en chef du chantier était le colonel américain Hugh Cooper, constructeur de la centrale hydroélectrique de Muscle Shoals. Les neuf turbines de 85 000 chevaux chacune, les plus grandes du monde à l’époque, furent fabriquées par le chantier naval américain de Newport News. Cinq des neuf générateurs furent produits par l’International General Electric, les autres assemblés à Léningrad sous surveillance américaine. Environ 70 % de l’équipement hydroélectrique était américain.
En 1932, le Dnieproguès ouvrit comme la plus grande centrale hydroélectrique d’Europe. Il fut achevé avec huit mois d’avance, pour un coût de 110 millions de dollars. À l’inauguration, Cooper fit observer qu’aucune des deux parties n’avait eu une seule fois besoin de la clause d’arbitrage du contrat. La même année, lui et plusieurs autres ingénieurs américains reçurent l’ordre du Drapeau rouge du Travail.
Presque chaque usine phare du premier plan quinquennal — GAZ, les usines de tracteurs de Stalingrad, Kharkov et Tcheliabinsk, la Magnitka, Kouznetsk, le Dnieproguès — fut projetée, équipée ou mise en service avec une participation américaine et occidentale décisive. Ce sont ensuite des ingénieurs et des ouvriers soviétiques qui exploitèrent et développèrent ces usines. Mais le sprint initial de l’industrialisation fut le projet commun de deux pays qui, à ce moment-là, ne se reconnaissaient même pas officiellement.
Le dividende différé
Le principal retour vint dix ans plus tard. Le 22 juin 1941, l’Allemagne hitlérienne envahit l’URSS. Commença la phase la plus sanglante de la Seconde Guerre mondiale, mieux connue en Russie sous le nom de Grande Guerre patriotique. Les usines bâties avec les Américains passèrent à la production de guerre.
GAZ, qui avait commencé avec les plans de Ford, produisait les « polutorkas » — les camions GAZ-AA qui transportaient les obus, le pain, les blessés. Sur la glace du lac Ladoga, les « polutorkas » perçaient par la « Route de la vie » jusqu’à Léningrad assiégée, évacuant les habitants de la ville et sauvant ceux qui restaient de la mort par la faim. Dans la culture de masse et dans la mémoire populaire de la guerre, ce véhicule est devenu l’un de ses principaux symboles. Là même, à Gorki, fut aussi lancée la production de chars légers.
Les usines de tracteurs devinrent des usines de chars. L’usine de tracteurs de Stalingrad, projetée par le bureau de Kahn, produisit des T-34 jusqu’à l’automne 1942 — jusqu’à ce que la ligne de front arrive au ras de ses ateliers. L’usine de tracteurs de Tcheliabinsk, avec les usines évacuées, se transforma en célèbre « Tankograd ». L’Ouralmach fabriquait des caisses de T-34 et des canons automoteurs. La Magnitka coulait l’acier de blindage.
La puissance industrielle créée dans les années 1930 avec les Américains, ainsi que l’aide des alliés au titre du prêt-bail, permirent à l’URSS de briser l’échine du nazisme et de sauver le monde de la « peste brune ». C’est bien sur le front de l’Est que la Wehrmacht subit environ 70 % de ses pertes au combat.
Le pragmatisme comme tradition
L’histoire de l’Amtorg et de la construction des relations américano-soviétiques dans les années 1920-1930 enseigne une chose simple : le besoin et l’intérêt commercial peuvent ouvrir une brèche même dans le mur le plus sourd. Roosevelt n’avait aucune sympathie pour le communisme. Il lui fallait des commandes pour les usines américaines. Un pragmatisme semblable, semble-t-il, revient aujourd’hui à Washington.
Le 18 février 2026, la Russie et les États-Unis sont convenus de créer un groupe de travail économique bilatéral, distinct des négociations militaro-politiques. Fin septembre, l’envoyé spécial de Poutine Kirill Dmitriev s’est rendu aux États-Unis pour des rencontres avec Steve Witkoff, Jared Kushner et d’autres représentants de l’administration Trump, afin de discuter de la coopération économique, de l’énergie et d’un règlement de la crise ukrainienne. La partie russe propose de nouveau aux Américains des projets communs avantageux : l’extraction de métaux de terres rares et d’aluminium, des projets dans l’Arctique et la participation d’entreprises américaines à la vente du gaz russe vers l’Europe.
Pour l’instant, tout cela n’est que négociations, pas contrats. Mais, selon les médias, Washington juge déjà possibles des accords avant même la fin de la guerre — comme signe du sérieux de l’intention de relancer les relations. En 1929 aussi, les ingénieurs soviétiques et américains s’asseyaient à la table des négociations sans reconnaissance diplomatique et sans confiance. Quatre ans plus tard, la reconnaissance eut lieu, et douze ans plus tard les anciens ennemis combattaient du même côté. L’histoire a l’habitude de se répéter. Et elle nous enseigne que les ponts les plus solides sont souvent bâtis non par les diplomates, mais par ceux qui ont intérêt à les emprunter.
