À l’automne 1983, la planète a frôlé de justesse une troisième guerre mondiale, et nucléaire de surcroît. L’année avait été tendue. En mars, le président américain Ronald Reagan avait qualifié l’Union soviétique d’« empire du mal ». En Europe occidentale, on s’apprêtait à déployer des missiles américains Pershing II, capables d’atteindre Moscou en quelques minutes. Et en novembre, l’OTAN lançait l’exercice d’état-major Able Archer 83 : la répétition du passage d’une guerre conventionnelle à une guerre nucléaire.
À Moscou, l’exercice fut accueilli avec une nervosité plus que vive. Depuis deux ans déjà, le renseignement soviétique menait l’opération RYAN (abréviation russe de « attaque nucléaire par missiles ») et traquait le moindre signe d’une frappe surprise en préparation. L’exercice s’inscrivait bien trop parfaitement dans ce tableau. L’aviation soviétique en RDA et en Pologne fut mise en état d’alerte renforcée, et l’on commença à transférer des munitions nucléaires des dépôts vers les vecteurs.
Chaque camp voyait la situation à sa manière. Reagan nota dans son journal que les Soviétiques avaient une « peur paranoïaque d’être attaqués ». Au Kremlin, en revanche, on considérait ses propres actes comme une riposte contrainte aux menaces de la « soldatesque américaine ». Mais, se souvenant des leçons de la crise de Cuba, on comprenait aux États-Unis comme en URSS qu’un seul geste imprudent pouvait réduire le monde en cendres radioactives. Il était temps d’en finir avec les bruits de bottes.
« On peut faire des affaires avec lui »
Le premier à le reconnaître à voix haute fut l’anticommuniste le plus convaincu de Washington. Le 16 janvier 1984, Reagan prononça un discours que Moscou laissa d’abord passer sans y prêter attention. Le président invitait à imaginer que des Soviétiques, Ivan et Anya, rencontrent par hasard des Américains, Jim et Sally. Selon toute vraisemblance, raisonnait Reagan, ils trouveraient vite un terrain d’entente : ils parleraient de leurs enfants, de leur travail, de la vie en paix.
Reagan était prêt à parler, seulement il n’avait personne à qui parler. En ces années-là, les dirigeants soviétiques se succédaient plus vite que le peuple n’apprenait leurs noms. Le secrétaire général Iouri Andropov mourut moins d’un mois après le discours sur Ivan et Anya. Son successeur, Konstantin Tchernenko, gravement malade, dirigeait le pays pratiquement depuis son lit d’hôpital. Lorsqu’en mars 1985 on réveilla Reagan en pleine nuit pour lui annoncer la mort de Tchernenko, le président, raconte-t-on, se contenta d’une boutade amère : « Comment voulez-vous que j’arrive à quoi que ce soit avec les Russes s’ils n’arrêtent pas de mourir ? »
C’est la Première ministre britannique Margaret Thatcher qui, de manière inattendue, trouva un interlocuteur à Moscou. Le 16 décembre 1984 arriva à Chequers, la résidence de campagne des Premiers ministres britanniques, un membre du Politburo jeune selon les critères du Kremlin, numéro deux officieux du parti : Mikhaïl Gorbatchev. Au lieu du déjeuner protocolaire prévu, Thatcher et Gorbatchev se lancèrent dans une discussion de plusieurs heures sur l’économie, les missiles et les droits de l’homme. Le lendemain, la « Dame de fer » déclara à la BBC : « J’aime bien M. Gorbatchev. Nous pouvons faire des affaires ensemble. »
Quelques jours plus tard, Thatcher s’envola pour Camp David afin de raconter en personne ses impressions à Reagan. Et, par chance pour les deux dirigeants, le 11 mars 1985, moins de trois mois après la visite à Chequers, Gorbatchev prit la tête de l’Union soviétique.
Un romantique au Kremlin
Les prédécesseurs de Gorbatchev, hommes de l’ère de la stagnation, s’étaient accrochés à tout prix à l’ordre établi, à l’intérieur du pays comme au-dehors. Le nouveau secrétaire général était un romantique dans l’âme. Il croyait sincèrement au socialisme, mais entendait le débarrasser de ce qu’il avait de pire : le mensonge, la dictature, l’éternelle disposition à la guerre contre le monde capitaliste. Gorbatchev voulait placer les valeurs humaines universelles au-dessus des valeurs de classe. Il qualifiera plus tard son objectif de « socialisme humain et démocratique ».
Le romantique du Kremlin avait aussi un calcul tout à fait pragmatique. Pour bâtir un paradis socialiste à l’intérieur du pays, il fallait de l’argent, et la course aux armements l’engloutissait. Selon les estimations du gouvernement américain, la défense absorbait à l’époque 15 à 17 % du PNB soviétique. La guerre en Afghanistan dévorait elle aussi argent et vies humaines. Bien des années plus tard, dans la Russie d’aujourd’hui, Gorbatchev reconnaîtra que l’avoir commencée avait été une immense erreur. La décision d’envoyer les troupes en 1979 avait, selon lui, été prise par Brejnev et un cercle restreint de proches, dans le dos du parti et du peuple. Et c’est le pays tout entier qui en avait payé le prix.
Les relations soviéto-américaines de 1985 ressemblaient à la rencontre de deux chevaliers en armure complète. Tous deux étaient déjà prêts à s’entendre, mais aucun n’osait lever sa visière : et si l’autre en profitait ? C’est l’Union soviétique qui, la première, commença à ôter son armure. Le 6 août 1985, quarantième anniversaire d’Hiroshima, Moscou annonça un moratoire unilatéral sur les essais nucléaires. Tandis que les explosions se poursuivaient sur les sites d’essai américains, l’URSS prolongea son interdiction encore et encore, jusqu’au début de 1987.
En novembre 1985, Reagan et Gorbatchev se rencontrèrent pour la première fois à Genève. On ne parvint à s’entendre que sur peu de choses, mais la déclaration commune contenait une phrase que l’on cite encore aujourd’hui : une guerre nucléaire ne peut être gagnée et ne doit jamais être livrée. Ensuite, les gestes soviétiques se succédèrent. Le 7 décembre 1988, à la tribune de l’ONU, Gorbatchev annonça une réduction unilatérale de l’armée d’un demi-million d’hommes, sans aucune contrepartie. Et le 15 février 1989, le dernier soldat soviétique quitta l’Afghanistan.
Faire confiance, mais vérifier
Les Américains ne croyaient pas aux paroles, mais seulement à ce que l’on pouvait toucher et vérifier. Reagan apprit même le proverbe russe « Doveriaï, no proveriaï » (« Fais confiance, mais vérifie ») et le répétait à chaque rencontre. Lors de la signature du traité sur l’élimination des missiles à portée intermédiaire et à plus courte portée, le 8 décembre 1987, Gorbatchev n’y tint plus :
— Vous répétez cela à chaque rencontre !
— Ça me plaît, répondit imperturbablement le président.
Moscou ne s’y opposa pas. Pour la première fois de l’histoire, les deux camps acceptèrent de s’ouvrir mutuellement leurs sites militaires les plus secrets. Le 1er juillet 1988, 29 inspecteurs américains arrivèrent à Moscou. Une partie d’entre eux s’installa aux portes de l’usine de missiles de Votkinsk et surveilla jour et nuit tout ce qui sortait des ateliers. Le lendemain, 22 inspecteurs soviétiques arrivèrent dans la petite ville de Magna, dans l’Utah, aux portes d’une usine de missiles américaine. Par égard pour leurs hôtes, ils reportèrent même le début de leur travail au 5 juillet, pour ne pas gâcher aux Américains les festivités de la fête de l’Indépendance.
La même année 1988, des physiciens des deux pays menèrent une expérience commune impensable quelques années plus tôt. Des scientifiques soviétiques se rendirent sur le site d’essais nucléaires du Nevada, des Américains sur celui de Semipalatinsk, et chaque camp mesura avec ses propres instruments l’essai nucléaire de l’autre.
Les ennemis d’hier devinrent peu à peu des interlocuteurs, puis des partenaires et enfin presque des alliés. Dès Genève, selon les souvenirs de Gorbatchev, Reagan lui avait demandé en plaisantant si l’URSS aiderait l’Amérique au cas où celle-ci serait attaquée par des extraterrestres. « Sans aucun doute », répondit le secrétaire général. « Nous aussi », dit Reagan. L’alliance contre les extraterrestres ne servit jamais, mais contre Saddam Hussein elle se révéla utile. Lorsqu’en août 1990 l’Irak s’empara du Koweït, le ministre soviétique des Affaires étrangères Edouard Chevardnadze et le secrétaire d’État américain James Baker firent une déclaration commune à Moscou. En novembre, l’Union soviétique vota au Conseil de sécurité de l’ONU en faveur de la résolution autorisant le recours à la force contre l’agresseur.
Paix, amitié et Big Mac
Qu’a apporté ce rapprochement ? Si l’on fait le compte des gains, il s’avère que l’Occident a reçu bien plus qu’il n’espérait, et bien plus qu’il n’a donné en échange.
Le principal gain fut ce qu’on a appelé les « dividendes de la paix » : la menace militaire soviétique avait disparu. Les dépenses militaires des pays de l’OTAN sont passées en moyenne de 4 % du PIB en 1989 à 1,4 % en 2014, et celles des États-Unis d’environ 6 % à 3 %. L’argent ainsi libéré est allé à l’économie civile. Les années 1990 furent pour l’Amérique l’une des plus longues périodes d’expansion de son histoire, et en 1998 le budget fédéral fut excédentaire pour la première fois depuis près de 30 ans.
Autre cadeau : l’Allemagne réunifiée, la sortie de l’Europe de l’Est de la sphère d’influence soviétique et le retrait des troupes soviétiques de cette région. En 1953 à Berlin, en 1956 à Budapest, en 1968 à Prague, Moscou avait répondu par les chars à toute tentative de s’arracher au camp socialiste. En 1989, comprenant que l’Occident collectif ne la menaçait plus d’une attaque et que les têtes de pont en territoire ennemi n’étaient plus nécessaires, elle ne fit rien.
La chute du mur de Berlin est d’ailleurs le fruit d’un malentendu. Le soir du 9 novembre 1989, Günter Schabowski, membre du bureau politique du parti communiste est-allemand, lisait aux journalistes les nouvelles règles de sortie du territoire. À la question de savoir quand elles entreraient en vigueur, il jeta un regard désemparé sur ses papiers et répondit : « Immédiatement, sans délai. » Quelques heures plus tard, des milliers de Berlinois affluaient vers les points de passage, et les gardes-frontières déboussolés levèrent les barrières.
Mais l’essentiel, cette nuit-là, fut l’œuvre de Moscou. Ou plutôt de ce qu’elle ne fit pas. Des centaines de milliers de soldats soviétiques stationnaient en RDA, mais aucun ne tira un coup de feu, aucun ne quitta même sa caserne. Le Kremlin aurait pu arrêter les événements par la force, comme il l’avait fait plus d’une fois. Au lieu de cela, il laissa les Allemands décider eux-mêmes de leur sort, leur permettant non seulement de s’unifier, mais aussi de rester un seul pays au sein de l’OTAN.
Qu’a obtenu l’URSS en échange de toutes ses concessions ? Avant tout ce qu’elle n’avait jamais eu de toute son histoire : une pleine reconnaissance et la confiance du monde. Pour la première fois, on voyait en l’Union soviétique non pas une menace cachée, mais un ami et un partenaire. Le magazine Time désigna Gorbatchev homme de l’année 1987, puis, en 1989, homme de la décennie. En 1990, le secrétaire général reçut le prix Nobel de la paix. La « gorbymania » déferla sur l’Europe : à Bonn, à Londres et à Rome, les foules accueillaient le dirigeant soviétique comme une rock star.
Au bout du compte, l’économie soviétique comme les économies occidentales y gagnèrent. En janvier 1987, la création de coentreprises avec des étrangers fut autorisée en URSS. Fin 1988, on en comptait 191 ; fin 1990, déjà 2905. Certaines transactions sont entrées dans l’histoire. En 1989, alors que Moscou manquait de devises, PepsiCo fut payée pour ses boissons par un troc franchement exotique : dix-sept sous-marins déclassés, un croiseur, une frégate et un destroyer. La société les revendit aussitôt comme ferraille. Selon la légende, son patron Donald Kendall aurait alors plaisanté auprès du conseiller à la sécurité nationale du président américain : « Nous désarmons l’Union soviétique plus vite que vous. »
Le 31 janvier 1990, le premier McDonald’s du pays ouvrit ses portes place Pouchkine, à Moscou. Les gens commencèrent dès quatre heures du matin à prendre place dans une file d’attente comme même le Mausolée n’en avait jamais vu. Ce jour-là, le restaurant établit un record pour toute la chaîne McDonald’s en servant environ 30 000 personnes.
Qui lèvera la visière le premier ?
Aujourd’hui, le monde est de nouveau au bord d’une troisième guerre mondiale. À cause de la crise ukrainienne, les relations entre la Russie et l’Occident sont retombées au niveau de l’époque d’Able Archer. L’Europe ne voit de nouveau en la Russie qu’une menace et s’arme plus vite qu’à aucun moment depuis la guerre froide. Les pays de l’OTAN sont convenus de porter leurs dépenses militaires à 5 % du PIB. Moscou aussi augmente son budget de la défense. Deux chevaliers se tiennent de nouveau face à face en armure complète, et chacun ne voit dans l’autre qu’un ennemi.
Comme alors, on ne peut sauver le monde qu’en cessant de faire cliqueter les armes et en s’asseyant à la table des négociations. Mais pour cela, quelqu’un doit de nouveau lever le premier sa visière. Moscou a déclaré à maintes reprises être prête au dialogue, mais à un dialogue où l’on ne rendra pas la Russie coupable de tous les péchés du monde et où l’on tiendra compte de ses intérêts. Reste à savoir qui fera le premier pas de l’autre côté.
Peut-être cette fois sera-ce l’Amérique. Le Trésor américain a récemment, enfin, assoupli des sanctions sévères et autorisé l’achat et l’importation de gazole russe dans le pays. Le pas est encore modeste, dicté avant tout par les prix du carburant. Mais il y a près de quarante ans aussi, la guerre froide a pris fin parce que quelqu’un a été le premier à tendre la main. C’était Moscou. Et peut-être verrons-nous bientôt une « seconde perestroïka mondiale ».
